年初在发生“麦迪逊事件”的时候，我曾经在这里写过一篇文章，谈到这一代留美学生的生存状态。后来有朋友来信说，很贴切。但是我自己知道，那只是一张速写的肖像画，我并没有在任何意义上分析与回答原因。后来我曾经尝试以“失望与希望”为线索写一篇关于这一代中国知识分子的文章，但因为题目很大，到现在也没有完成。不过我想，“失望与希望”这条线索，同样适用于今天的这个讨论。

　　我们为什么会选择留学美国？再一次，我用的是“我们”，所以我谈的是留美学生作为一个群体，剥开各种个人的表面的原因，所沉淀下来的某种非随机的无法抗拒的驱动力。

　　也许，因为我们中很多人在失望。

　　我们失望的并不是中国的经济的增长不够快，也不是中国今天的机会不够多，我们失望的是，社会道德的沦丧，价值观念的扭曲和游戏规则的荒诞！今天的中国，机会不可谓不多，可是有多少人可以在保有诚实，保有真率，保有尊严的前提下去把握这些机会呢？不错，这种状况，随着越来越多的贪官污吏被送上断头台，随着中国不得不与国际接轨，随着越来越多的社会隐患浮上水面，正在有所改变。社会也更从整体上在渴望，呼唤和期待新时代真正的智者志士。但是，在今天的中国，孕育真正的英雄绝非易事：正当《搜狐传奇》热卖的时候，公司却在纳斯达克垃圾股的边缘艰难挣扎；正当大学生创业的战鼓尤鸣的时候，几家公司悄然关门；正当诸如“基因皇后”的事迹被争相标榜的时，新语丝揭开他们虚伪的假面......如果你几个月不上网，不回国，当你读到中国新闻的时候就很可能和我一样会热血沸腾，按捺不住的想要回去大展身手，可是当你真的回去，你就会理解，游戏规则的规范根本不是一两天的事，价值观念的修复则更加遥遥无期。面对这辆巨大而缓慢的列车，甚至不得不感叹人生短暂。失望，在这里是一种弥漫而扩散的空气，是一种挥之不去的氛围，当你和某位老境堪忧的长者交谈的时候，当你和某位下岗多时的三轮车夫交谈的时候，当你在网络上看到某个妓女写下的无奈历史的时候，或者当你再也看不到一些久违的朋友真诚的笑容的时候，当你坐上某次本不必不该丰盛的宴会席桌的时候，当你看到奔驰轿车呼啸而过，感染酒吧灯红酒绿的时候，这种复杂的失望就一定在那里。我记得我站在外摊看埔东那些连芝加哥也望尘莫及的高楼大厦，我也记得我在燕莎赛特看那些令洋鬼子咋舌的商品标价，但我更记得站在东方明珠看到的江对面黑压压一片的旧屋，记得在陇海线两边那些二十年没有变过的风物。我不想在这里谈社会改革，不想谈新闻胡夸，也不想谈学术虚伪，更不想谈大政治，而且，我也无意批评或指摘什么，因为大约我既没有资格也没有必要，我只是想尝试表达一些人的感受，我只是想说，我们自己必须勇敢的直面这种失望。

　　如果你认为，你选择留学是在逃避，那么你错了；如果你认为，因为失望，你有理由绝望，那么你也错了；如果你认为，这一切和你已经没有干系，那么你更加大错特错了。我常常说，象我们这些已经在中国念过大学的留学生，我们将永远异乡是客，我们将永远欲走还休，因为，一个人永远没有机会背叛青春，背叛他/她生命力的源泉。有多少记忆会日久弥深？有多少过去会午夜梦回？又有多少笑声泪水会让我们无语轻叹？如果中国没有希望，我们的人生终将灰暗！从这个意义上说，我们离开，不是因为我们要摆脱旧的失望，而是我们在寻找新的希望。

　　也许，你会以为你自己已经足够现实，也许你会以为你自己几经忘记了最初的理想，但是，你真的可以保证，在某个清晨醒来，你的心灵不会召唤你回归？张朝阳回去了，张亚勤回去了，黄沁也回去了......他们都不是傻子，他们也一定会有失望，可是，他们在直面自己的理想。

　　当然，你也可以不回去，因为也许你的理想本来就在华尔街，在硅谷，或者只是你个人的幸福生活。社会舆论永远没有资格去强加与评判个人的人生选择，问题只是，你一定要听从和追随自己的心灵，只有那样你才会快乐，否则你做知名教授不会快乐，做百万富翁也不会快乐。

　　再进一层，问题表面上看起来是“我为什么要来美国”，实质却是“我是不是要留下来”。没有人说破这一层，但道理本来是如此简单。如果，我们只是假设来读书，而不是移民，那么作为一个求知求真的学生，我们有什么不能忍受与克服的呢？扪心自问，真正可能让你不爽的是些什么？（1）你偶尔会真正理解人生来是不“公平”的，你如此费心费力获得一个学习和生活在这里的机会，对于别人来说，来得是如此的容易。（2）你常常会觉得孤独，无法溶入社会的主流，又远离亲人朋友，甚至在极偶然的场合会觉得被歧视。（3）你也许曾被视为精英，有那么多的赞许与羡慕，但来到这里，却如此的平凡，所有的社会承认与旧时的“光环”都消失殆尽。（4）你可能因为这个选择，失去了一些东西，比如一份感情，或者你习惯的生活方式，一些以前如此平凡的快乐，现在却是遥不可及的奢侈。（5）你不满意你的专业，或者担心找不到工作，你在这里真正感到生存的压力，而又没有任何依傍。（6）因为没有勇气或出于对亲人爱人的体谅，或者因为你被别人视为成功者，总之，你不愿把不快与失意说出来。也许还有其它的因素，但我想，上面的6条是最有代表性的。结果是什么呢？你变得浮躁与烦闷，你变得不够自信，你的理想会以一种失控的状态远离你，你常常想要逃离，可是甚至没有逃离的方向，你是如此的渴望感情，但却又变得患得患失，踯躅不前。你渐渐会不认识你自己，在被这个社会的同化失败之后，你的自己本来拥有的“主义”－－有结构的道德，思想，情感却被肢解了，你的观点会变得自相矛盾，而你又会更加自我保护，在思想和生活方式上双重的自我封闭，困于一隅，拒绝新思想的冲击，拒绝对知识，艺术的追求与吸取，没有勇气否定自己，没有勇气放弃既得利益，没有勇气fightback!你失去了生活的主动性。

　　但是，你可以的！你在这里一样可以真正的生活，真正的憧憬！你不必因为生活的奔波放弃自己的兴趣，也不必为了解决婚姻问题而放弃自己的感情标准，更不必为了保住饭碗而唯唯诺诺。想白了，“大不了回去”，或者“大不了回不去”。没什么大不了。

　　是的，那些罗列的理由都是客观存在，我们在找寻希望的过程中，已经不可避免的沾染了异域新的失望。而这种双重的失望，有时候确实给人措手不及的打击。是留学生独有的隐痛。但是，反过来，我也想这样看这个问题：也许很多时候，并不全是离乡背井让大家患得患失，让大家不够勇敢，而是我们很多人对人生本来就太过精于计算，勤于计划，害怕失败。也许对于没有任何经济基础和社会背景的中国平民知识分子，要实现来到美国，大多必须经历那样一段全身心的小心翼翼的计划和努力，故而倒是那样性格的人容易走过来。所以，我们要勇敢的问自己：是不是我自己的情商有点小问题？从这个意义讲上，我们的教育真正的失败在于没有教会我们如何调试心理，承受压力，没有教会我们如何理解社会，理解人生，也没有给我们信仰，给我们灵魂的支点。没有让我们懂得这样的规：就选择本身而言，无论你怎么选择人生的道路，你都要承担后悔的风险，而反过来，无论你怎么选择人生的道路，你都有幸福与快乐的机会。我们的教育，总是要我们追求100分的“完美”，总是教我们黑白分明的评判问题，总是否认人生意义的多样性，总是强加给我们圣人标准。如果现在我们还那样思维，人生永远没有出路！自由的思想与选择比自由的言论更加不易得。

　　最后，让我再重回到“失望与希望”的线索上来，我说过，只有中国有希望，我们才有希望，但反过来，我们必须主动的去做中国的希望的一部分。纵观中国的近现代史，真正让人害怕的并不是那些战争和鲜血，而是混沌的无方向感与狂热的非理性。从这个意义上，中国的思想家与中国的民众一样不够成熟。中国的社会，从来都是一个有热情的社会，所以，我们需要的不是喧嚣而是冷静。我对那些到底是政治兴国，文艺兴国还是科学兴国的争论不感兴趣。我感兴趣的是，三十年后，看到中国的部长和总理中，中国的企业领袖里，中国的文艺精英中，有不可计数的才高德重的真英雄，也但愿有这些今天正在异国他乡苦苦思索与追寻人生与未来答案的热血者。无论什么样的选拔制度和社会环境，如果没有足够不是真的认真的在面向那些看似遥远实则转瞬即至的未来呢？是的，我们不要做那些永远面向过去的所谓“思想家”：无休止地追讨过去谁该对历史负责任；我们要做面向未来的实干者，因为，将来我们终将等待历史来审视我们这一代人。

　　也许，大多数时候，真希望永远不会早早的给我们太多的暗示，它只是默默的在远方如星光般一闪一闪的亮，好象对我们的挣扎，我们的彷徨，我们的挚诚，我们的奋斗都熟视无睹。但是，我们知道它在那里，这就足够了。

　　四年以前，我曾经写过“火炬已经传递给了新一代的中国人”，我现在还想这么说。我们注定是中国希望的一部分，所以我们的心灵注定要承受些苦难与考验，但是这些苦难煎熬，这些彷徨困惑，这些孤独寂寞，还有这些奋斗争取，终将为我们与国家的未来与希望，为光荣与梦想所报偿。

　　我知道，面对责任与挑战，我们都会害怕，但是都不会退缩！

　　后记：本文的初稿发在MITBBS（未名站），是Re一网友的提问。但是，这些话，其实是绕在我脑子里很久的东西。当一个年轻的生命在被某种看不见的东西束缚的时候，他的全部生命力都用去挣脱这种束缚了，但是当他真的飘浮在自由的真空的时候，他又如此渴望重构那样结构分明的思想与憧憬，他会停下来，不是他不想再往前走，而是，他想找到自己喜欢的方向和道路。路是走出来的，原来就有的，还是虚构的，并不重要。不说知足常乐那样永远正确却毫无用处的东西，也不喊为中华之崛起而留学的空洞口号。只说，我们没有错。